“给我一个不买房的理由。”一个朋友经常这么说。
今年年初，出身农村的他东拼西凑，掏空家底，终于凑齐了某一线城市的首付。紧接着，是每个月高达2万的房贷。为了拿到更高的工资，缓解养家的压力，他申请去了国外工作，离家两年。妻子也找了另一份兼职，每天忙到深夜。刚上幼儿园的孩子没人照顾，只好送到奶奶家。房子是有了，可好好一个家却四分五裂。
而在中国，像他一样的“房奴”，还有很多。
耗尽爸妈一生的积蓄付首付。
压缩生活成本，降低生活质量，从牙缝里省出钱来还房贷。
一边熬夜加班，拿命换钱，一边根本病不起。
为什么非要买房？很多人回答：有房才叫家。
可是，家从来不是一座冰冷的建筑物。家是能让你眼眶温热的去处。
房子是租来的，但家不是
我有一个在北京工作的朋友。我的这个朋友始终买不起房子。
在帝都这些年，她经历过黑中介、涨房租、被房东赶出去，较后凭运气才能租到合适的房子。
常听老家的亲戚说起她，一脸鄙夷：这个年纪了还在外面瞎折腾；也总听说她爸妈催她：租的房子永远只是个暂时的落脚之地，赶紧回来成个家。
一个人，住出租房，在陌生城市打拼。
这些就是别人眼里的落魄生活吧，可较后却被她过出了诗意和温暖。
陈旧的墙壁被重新粉刷，贴上了好看的壁纸；角落里长着茂盛的绿植；阳台上一把躺椅，旁边还放着几本书；厨房里摆着整套干净的餐具，冰箱里是满满的蔬菜水果。
这个诺大城市里不起眼的小屋，就是暴风雨中宁静的鸟巢。
在阳光明媚的周末打扫房间，泡一杯茶，听着洗衣机转动的轻快声响，出一会儿神。
一个人的安静夜晚，放一首老歌，看一部老电影，不必说违心的话，不必与人争抢，只是单纯享受独处的好时光。
挤地铁回家，散开头发，换上柔软的睡衣，抱着猫咪窝在床上，把白天的麻烦和委屈通通隔离在门外。这一刻，心好静。
“这世界从不缺乏伤害、欺骗和背叛，但也正因此，家才显得格外温暖亲切。”
家从来不是大房子，而是灵魂的栖息地。
一个人生活就不叫家吗？只要在这个城市的车水马龙、人来人往间，能有这样一个去处，让你毫无掩饰地舒适做自己，这大概就是家的意义。
我买不起房子，但买得起家
有一句毒鸡汤是这样说的：他连房子都买不起，拿什么来爱你。
是从什么时候起，人们开始用房子来爱人了？
认识一对小情侣，大冲和甜甜。大冲家境不是很好，当初结婚的时候，家里实在拿不出买房的钱，小两口就在出租屋里结的婚。
人们常说：贫贱夫妻百事哀。那个时候，大家都不看好这对“出租屋”小夫妻。
可如今5年过去了，身边的人争吵、翻脸、闹离婚，只有大冲夫妻，依然住在那个出租屋里，也依然那么甜蜜。
大冲有一句口头禅：老子是买不起房子，但我买得起家。
家到底是什么呢？大概就是很多很多的爱吧。
每次出差，大冲都会在冰箱里放好这几天的水果，还贴上便签提醒甜甜。每天吃完饭，大冲抢着洗碗，理由十分正确：甜甜的手怎么能碰洗洁精呢。无论甜甜加班到多晚，家里窗口一定亮着一盏灯，而楼下总有大冲接她的身影。
这么多年，两个人过着不太富裕的生活，也争吵、也红脸，但赌再大的气，当晚一定会回到那个小屋。那个地方，和身边的人一样，退去激情，变成了一种难舍的牵挂。
现在的人们真是奇怪，两个人在一起，谈的不再是“白头偕老”，而是房子车子。他们振振有词：连个房子都没有，怎么过日子。
可是两个人能长久相处，跟房子多大没关系。一个家之所以圆满，不是需要多少平方，而是需要很多很多的爱、在乎和关心。
我们不说爱，心里全是爱
发小为了照顾爸妈方便，这些年一直住在他们身边。
他常说，跟爸妈在一起，才慢慢明白一件事：真爱一个人，不是靠嘴巴说的。
去年他的生意出了一些差错，那段时间他每天忙到焦头烂额，烦不胜烦。回家时，难免把情绪也带了进来。
有次吃晚饭，他分明看到父亲满脸担忧地想开口询问，较后却只是轻轻起身，帮他烧好了洗澡水。
那一晚，他在水声的掩盖之下，痛快大哭。
长大这么多年，我们和爸妈，都不擅长说爱。
小时候，妈妈把菜里的肉挑进你碗里：我不爱吃肉。上学的时候，爸爸把学费塞在你手里：放心花，钱够。工作了，他们小心翼翼地观察着你的情绪，知道自己老了不能帮你，只能打个电话：今晚想吃啥，妈给你做。
这些年，总是有人劝发小换个新房子，他总说：老房子有情。
在那个老房子里，有他少年时偷偷看过的电视，有不断记录着他身高刻度的冰箱，有洗过他排名前列件婴儿衣服的洗衣机，有看着妈妈做他较爱吃的菜的抽油烟机。
“忍受着世界的不对，因为爱我的人会给我安慰。”
作为成年人，走过许多橱窗，见过很多灯火，相遇了太多人情冷暖，才知道这世上较珍贵的，不是大房子，而是有一个温柔的去处叫做家。
我们热衷于买房，却从始至终都忘记了，房子从来不等于家。
我们或许买不起房子，但无比幸运地是，我们买得起家。
房子很贵，生活免费。一个人住在出租房里，日子也要认真着过。每天把衣服抱进洗衣机，听着它安静地吹着泡泡，第二天干净整洁地出门。独自生活，就是要这样，不惊无扰，恬淡生活。
有人这样说过：只要万家灯火中有一盏是为我而亮，漫漫长途又何妨？大概家，就是给我勇气的地方。
每一个家电就像一个恒久的家庭成员，能够给家提供长情的陪伴。
而温暖就是天气炎热时尽享安静的清凉
而温暖就是入眠时智能生成睡眠曲线
而温暖就是光感护眠功能智能调节风速
细节的体现是一种关怀
有爱，有关怀，才是家
