巴金本名李尧棠,
生于1904年,长辞于2005年。
他的一生跨越了整个20世纪,
他用了一个世纪书写的故事,
都与院子有关。
一座是启蒙他成为文学巨匠的成都李家大院;
另一座是孕育了他一生爱恋,
在昆明旅居时期的《寂静的园子》。
上为巴金故居复原图
1904年,巴金出生在成都的一座深宅大院里。
这座大院又称李家大院,
坐落于成都正通顺街98号,
是一座五进三重堂的砖木建筑,
有大厅、堂屋、桂堂和院墙,
在桂堂天井里有两株桂树,
在两株桂树当中就是故居的中线,
大门就在中线的东边,院墙由青砖砌成,
从南到北总长约八十公尺。
在这座院子里,
巴金与爷爷、姑叔们一起生活。
四代同堂,度过了他的童年和少年时期,
直到19岁才离开这里。
在巴金的笔下,
关于李家大院的故事有两个版本。
一个版本是家喻户晓的激流三部曲
《家》《春》《秋》
讲述一个大家族的跌宕纠葛;
另一个版本是《繁星》和“鸡司令”的故事,
描绘了一位烂漫童年心底的慢时光。
“我爱月夜,但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候,我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天,我就会忘记一切,仿佛回到了母亲的怀里似的。”——引自《繁星》
童年时期的巴金,
除了喜欢李家大院庭院上的星星之外,
还特别喜欢小动物。
1910年,巴金的父亲任广元知县时。
衙门后院养了不少的鸡。
巴金就常常与鸡群为伍,
成了一个“鸡司令”。
这群小鸡一天天地长大,
终于变成了神气的公鸡与漂亮的母鸡。
终于有一天,
一个厨师奉命来后院宰鸡做菜。
受惊吓的鸡到处乱窜,
引起了小巴金的注意,
他飞快地跑过来制止了厨师,
又跑过去向母亲求救,结果还是无济于事,
甚至连他最心爱的大花鸡也难以幸免,
为此他大哭了一场,别人还笑话他“痴”。
他那小脑袋里想不通的是:
做了鸡为什么就要被人食用?
他向父母讨教,
可是都没得到自己听得懂的且满意的答复。
既然得不到满意的解答,
自己又保护不了大花鸡们,
自此他也就不想再做“鸡司令”了。
上图为年轻时的巴金
走出李家大院后,
巴金求学于上海、南京、日本,
成为了一名作家。
1936年巴金在上海时期,
年仅32岁的巴金,
在文学创作和翻译两方面已是声誉先进,
尤其是他的长篇小说《家》,
深深唤醒了年轻一代,
对幸福爱情和美好生活的追求。
此时巴金收到了许多书信,
很多是追求他的女性写来的。
那天,巴金又拆开了一封信,
突然,一张女孩子的照片掉了出来,
他很诧异地拾起照片看了看。
这女孩剪着一头短发,
额前还覆盖着刘海,
她头上戴着花边草帽,
身着白衣黑裙,
一脸天真稚气的笑容。
下意识地翻过背面看了看,上面写着:
“给我敬爱的先生留个纪念——阿雯,1936.8”
这女孩就巴金的一生挚爱,萧珊。
上图为萧珊写给巴金的排名前列封信
巴金与萧珊通过多次书信后,
见了几次面,
爱情的种子慢慢在两个人的心中萌发。
1937年抗日战争爆发,
时代巨变让刚萌生爱意的两个人,
不得已短暂离别。
1940年,在昆明西南联大读书时期,
巴金与萧珊相约在昆明。
此时,巴金在昆明写下了《寂静的园子》。
那时候的昆明,经常受到日军空袭。
这篇散文纪录了,
人们每天都生活在焦虑空袭的乱世里。
巴金于昆明的一处小院里,
拥有了短暂的静好时光。
“没有听见房东家的狗的声音。现在园子里非常静。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上,给那些绿叶涂上金黄色。天是晴朗的,我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里。忽然我听见洋铁瓦沟上有铃子响声,抬起头,看见两只松鼠正从瓦上溜下来,这两只小生物在松枝上互相追逐取乐。它们的绒线球似的大尾巴,它们的可爱的小黑眼睛,它们颈项上的小铃子吸引了我的注意。”——引自《寂静的园子》
正是在这段短暂的静好时光里,
巴金与萧珊确定了情侣关系。
1944年巴金与萧珊结婚,
开启了一个始于战火里的爱情传奇,
一爱就是28年,
两个人共同经历战火,经历文革,
直至1972年萧珊去世。
上图为巴金、萧珊一家
巴金一生除了写作成就外,
最为人称道的就是“专情”,
他用行动诠释了弱水三千只取一瓢饮,
任凭世界之大我只钟情于她。”
冰心说:“他最可佩服之处,就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。他对萧珊的爱情是严肃、真挚而专一的,这是他最可佩之一。”
从李家大院的烂漫童年,
到昆明园子里的战火热恋。
巴金的一生都与院子有关。
院子里的稚趣、星空、宁静、爱恋……
让巴金成为了一位,
跌宕动乱时代中“灵魂安静的男子”。
后世评价巴金是自由主义者,
是一个中国最专情的男子。
不管是战争,还是文革,
从未改变他安静的性情和品格。
他用这颗安静的心灵,
去书写他看到的家与国。
上图为巴金故居旧照
和巴金一样,
中国人其实一直都未离开过院子,
院子就是家,家就是院子。
巴金时代的战火纷飞,
现代人已很难体会。
但巴金在李家大院里、
在昆明院子里的星空、铜铃
是一代中国人的集体记忆。
就像巴金一样,
院子的安静美好,
孕育了中国人特有的安静心灵……
我们中国人骨子里不能没有安静,
尤其是当下身处现代社会的纷繁都市中,
回归院落时代“大隐于市”的静好生活,
让每一天的生活不再狂奔,
才能收获我们向往的喜悦。
中海和院,
将打造哈尔滨首座现代中式合院,
希望让安静的生活重回哈尔滨,
让安静的心灵重回我们的身体。
让我们可以在院子里陪孩子一起数星星,
给孩子讲鲁迅的百草堂里美女蛇的故事。
让我们的后代像巴金一样,
追求心灵自由、爱情专一长情。
让我们中国人文化基因里,
独特的安静得以代代相传……
中国人的故事从院子中来,
最后还是会回到院子里去,
中海和院,让院子静静的安放中国人的心灵。