浮点禅隐@苏州
隐居的浪漫情怀
昆山锦溪古镇在江南的知名古镇里仍然保留着可贵的清静。它的成名与历史上的一位美人有关——南宋宋孝宗的陈妃葬于此地，至今仍在镇中的湖内保留着她的水冢。来自苏州的设计师万浮尘在此建造了自己的客栈，从陈妃的传说里获得灵感，将神话、禅意与趣味的体验性融合在一起。
禅隐客栈本是一座建于1980年代的老房子，在结构、节能、防潮等各个方面都存在很大的隐患，设计师经过整整两年的设计，大刀阔斧地让一栋危楼重获新生，建筑整体在诉说着当代东方的禅意，在细节装饰上则更多演绎江南水乡的韵味。
客栈入口是一个圆形的门洞，大门则是一块在江南十分常见的木质圆台面，通过“滚动”遮盖门洞的方式来开门或关门。在万浮尘（上图左）看来：“圆台面滚到不同的位置，就像月亮的不同形态：残月或是满月。如同我们的人生，总有起有伏。”进入大门，便踏上了一座拱起的大理石走道，这种类似云桥的通道设计在客栈大堂也被再次运用，想要通往不同的房间，一定会经过这条大约十多米的云桥，尽头是圆形的门洞—这个造型道出了万浮尘的灵感主题：嫦娥奔月。
整栋客栈采用了尽可能通透的设计，大面积的墙面都为落地玻璃，充分利用天然采光，尽可能做到生态节能。玻璃屋顶上倒插着密密麻麻的竹枝，这个妙用一举两得：首先可以弱化强烈的阳光，其次在南方的谚语中，“竹枝倒”意味着“主人到”，设计师用这个传统习俗寓意每一位来客都是禅隐的主人。
地址：江苏省苏州市昆山锦溪古镇南大街81号
电话：15895410499
别止@杭州
择一别院，居止而歇
在西湖附近的玉皇山路上，一间名为“别止”的民宿咖啡旅馆，成为近来杭州非常热门的新店，主理人是在网络上人气颇高的摄影师文子与金浩森。两人从2009年开始旅行巡拍，多年来走遍大半个世界，杭州却成为他们最为难忘的城市。于是在2012年底，他俩从久居的北京搬来了杭州，并在这里成立摄影工作室，而“别止”的出现，似乎也是一种自然而然。
“别止”，可以理解为“别致”的谐音，也可以定义为一种积极向上的生活态度。但文子与金浩森并不想给它一个具体的定义，而是希望每一个来到这里的人都有自己的感受。民宿由旧时的两栋居民楼和一个院子改造而成，室内则是日式简约与现代风的结合。喜欢研究咖啡的金浩森会亲自给客人手冲咖啡，更令人惊喜的是，“别止”里用的咖啡杯都是金浩森在旅行时从各处收集来的，颜色清润、做工细致，有种被岁月润泽后的温柔。
当初搬来杭州，顺利成立了自己的工作室，如今又有了这间民宿，文子觉得生活有太多未知的可能。现在的两人远离了北京生活的喧嚣，在这间民宿里喝喝咖啡、拍拍照，这样就好。
地址：浙江省杭州市西湖区玉皇山路8号
电话：0571-88003238
墟里二号@温州
来墟里做一日农人
区别于去年开业的“墟里一号”建造于茗岙梯田，同样坐落在永嘉县农村的“墟里二号”位于不远处的蓬溪村。这里始建于南宋，是谢灵运后裔聚居地，楠溪江中游风景最优美的古村之一。在墟里蓬溪，远有山、近有水，窗前稻禾，院内花香，一派理想乡村生活的场景。
“墟里二号”本是掌柜小熊父亲的老房子，他自己选址、画图，包括今天看到的水泥台阶和栅栏都是他自己做的。院里的桂花树、金银花和已经成为“墟里二号”标志性景观的蔷薇花，都是他亲手栽下。这些不是单纯靠钱、无法速成且带着情感记忆的事物，构成了墟里最珍贵的部分。
在民宿的周边，生活气息浓郁，每天赶羊、赶鸭子的村民都会经过门口的小溪，牛在窗前的地里耕田，村民在溪边洗衣服、晾酸菜、晒红薯干、酿烧酒；遇到有人做寿，祠堂里还有连轴大戏看。上山摘叶包粽子，山泉捧起来就能喝。住在乡下，觉得时间的间隙被放大了。至于食材与饮食，各式的野菜和笋、梯田里的田鱼、溪里的溪鱼溪虾溪螺、家家户户晒的红薯干、古法制作的索面和麦饼、自酿的农家黄酒和烧酒，“不时不食”不再是一句炫耀的话，而是生活原本的模样。
地址：浙江省温州市永嘉县鹤盛镇蓬溪一村
电话：15067805590
善音斋@首尔
最美韩屋
大名鼎鼎的善音斋建于1934年，在2007年经过著名韩屋建筑师Cho Jung Goo之手进行了大规模改造。改造后的善音斋，荣获首尔建筑奖“房屋改造部门奖”，展现了韩国传统住房的魅力。8年后的今天，曾经是一般住宅的善音斋成为韩屋民宿对外公开。在空间上，善音斋有着让人着迷的力量，这股力量就是结构。
从大门进来，往右能看到后院，院子围成“口”字型，里面的景象尽收眼底。虽然看起来很宽敞，但是脱了鞋进入堂屋就会感到惊讶，因为完全无法看出屋子里弯弯曲曲的内部结构哪里是开始，哪里是结束。
几个分离的空间互相秘密相连，连接的地方安装了数十扇传统韩式门。当打开双层封闭的推拉门，多个未知的房间会层层出现在眼前。堂屋大房间还可以通往阁楼，主人的儿子们很爱在那里玩耍。阁楼另一边的门打开后，有低矮的楼梯直通厨房。堂屋大厅还有个秘密空间，像是另一间房一样，被用作影音室。厢房这边有美丽的后院，透过玻璃窗可以享受自然风光。
穿过卧室往里走，就能看到善音斋的点睛之笔—浴室，如果整屋租住的话，就能在飘雪的冬天尽情享受露天浴了。相比普通韩屋只能容纳1至2人寄宿的标准来说，善音斋最多能容纳5个人。屋主尤其想出租给家庭。“如果有3个孩子也可以，就像我们家一样。家里虽然没有什么特别的，但是家本身就很美，就算只待在家里也不错。8年间，在这座房子里，儿子们出生成长。这里也成为我们夫妇生活的一部分。我想和其他人分享那些时光。”
地址：韩国首尔钟路区嘉会洞北村路94-14
电话：+82-10-27991030
时雨@首尔
低调的韩式家常
时雨，正合时宜的，让人愉快的雨——及时雨。“时雨”是在时雨楼里经营的韩屋民宿，它位于景福宫西边的西村，过去是王室成员或是宫女、医官、贵族和平民生活的地方，可以看到各阶层的居住文化。正因如此，西村与富人和高阶官僚们生活的北村的奢华风格明显不同，街头巷尾都是朴素、感性的风景。
在熙熙攘攘的景福宫站下车走一段路，在胡同里大大小小的住家之间就能看到“时雨”。打开大门进去，怀抱天空的院子和“口”字型的房屋结构一览无余。环顾一圈，低矮的檐廊下面有酱菜坛子、胶鞋、夜壶，像小时候在乡下见过的场景，院子打扫得很整洁。“时雨”是1961年建成的都市型韩屋，2006年经建筑专家们改造一新，之后数十年都用“何慺轩”这个名字作为某建筑师的书房和工作室。去年7月才成为韩屋民宿。
“时雨”和那些遵照韩屋模板设计的房子不同。最有趣的是房间之间的折叠门。客房一共有4间——地板房、里屋、越房和厢房。地板房面积比较大，主要提供给外国人小住，阳光从落地窗洒进来，可以放松享受一番。
地址：韩国首尔钟路区玉仁洞紫霞门路19街16-5
电话：+82-10-32830494
Goi@首尔
现代派韩屋
“想象着以前的人如果活到现在的话，会住在什么房子里，过着怎样的生活。也就是1500年代的人活在2016年会是什么样子？”这是屋主Chung Jin Ah开设韩屋民宿Goi的有趣理由。钟路区嘉会洞北村路，对于韩国人来说只是“北村”，但是对于外国人来说就是有名的观光区“北村韩屋村”，这是韩屋民宿聚集的区域。
在安国站下车，沿着嘉会洞，看着北村11街的路标走，随着路一直往坡上走到尽头，就能看到一座精致的房子，那就是Goi。近20平米的小韩屋不知倾注了多少心血，采用自助式入住，房子可以整租给1-2人，客人自行输入密码进屋。门打开后，就看到只能走两步的小院和雅致的檐廊。脱鞋进入屋内，映入眼前的是厨房，右边是客厅，旁边是卧室。房间虽小五脏俱全，客厅、卧室、厨房、卫生间、前院和后院一并呈现在这20平米大的土地上。
Goi是由造型艺术专业的Jung Jin Ah主导改造，Postpoetics负责平面设计，Grave操刀室内设计—简直是几位艺术家合作完成的组合作品。空间保留着韩屋特有的结构、窗户和火炕，但Goi代表了现代韩屋的诞生。室内的视线都低了一个台阶：桌子矮，沙发也矮；卧室里，取代床铺的是厚厚的被褥，根据韩屋的特性选择了坐式。
没有一件单品是随意放置的，艺术家和设计师们将作品用心摆设，将艺术带到日常生活中。特别是Chung So Young的“食器匠”盘子，或是谭阳的竹筷子、陶艺家Kwon Nari的花瓶、设计师Choi Jung You的水瓶、天然纯棉寝具等，都是精心挑选的。显然Goi不只是民宿这么简单，在这小小的房子里，自古以来一直坚持的东西也正是现在人必须讲究的。
地址：韩国首尔钟路区嘉会洞北村路11街13-12
电话：+82-70-41168633
出云屋敷@广岛
赏月看云品茶
广岛县的尾道市眺望着濑户内海，曾经是日本东南部的贸易枢纽，当今虽然重工业依然活跃，但下滑的趋势也已经非常明显，在这种大环境下，两处私宅改造的民宿给当地的旅游业带来不一样的影响。“出云屋敷”因为其百年历史在当地已经久负盛名，是一所典型的日式木结构住宅，带有茶室。在江户时代一直被用作当地负责盐和棉花贸易的办公室，谁也说不清它到底建于哪个时代，据考证其中一间榻榻米大厅和一间茶室已经有两百年历史了。
为了保持房间的原汁原味，负责开发改建的DSL公司聘请了著名建筑师和茶室研究者中村正雄来主导改造项目。房间被分为两个部分，一层130平米，二层140平米，客人可以单独租用或整栋租住。一楼客房称为“月”，取自“月亮”之意，宽阔的门廊连接着庭院花园，是优质的赏月地点；二楼客房叫做“云”，因“云雾”而得名，可以欣赏尾道海峡的景色，还有一间小茶室专为煎茶和抹茶而设计。
“出云屋敷”所带来的放松与安定只有住在老房子里才能体会出来。尽管工人们必须要修复摇摇欲坠的木质走廊，但是他们试图保留老木头的表面肌理，因为那是新木头所无法替代的。
地址：日本广岛县尾道市久保1丁目2-24
电话：+81-848-381007
岛居邸洋馆@广岛
西洋风景下的和式体验
尾道市还因山路崎岖和流浪猫而出名，蜿蜒的山路上常常四处隐藏着这种小精灵。据说当地旅游部门有专门推荐的“猫地图”，供游客从另一个有趣的角度感受这座城市。而在山路间除了猫咪，还隐藏着许多老屋。岛居邸洋馆始建于1931年，主人是一位富商，曾是前国会议员。爬山才能到达这座别墅的所在地，虽然有点不方便，但这也是尾道的特点。转过山头就看到宽敞的岛居邸洋馆，让人瞬间忘记爬山的劳累。室内没有工作人员，完全是自助式入住，水果篮提醒着主人在欢迎你呢。
房子整体有着明显的西式风格，西班牙式的屋顶和瓦片，以及阳台上的拱门造型。主卧室有两张大床，但无论是全自动坐便器，还是两间七帖的榻榻米客房，以及木梁的清香，都完全是日本式的。配备齐全的厨房用具小心地隐藏在橱柜里，给传统风格增加了一丝简约。在宽阔的二楼阳台上可以欣赏到尾道海峡的壮丽美景，左侧的千光寺山看起来触手可及。直到二战结束，千光寺山都被认为是非常神圣的，因此这附近并没有过多私宅，而是寺庙遍布。所以今天看来，夜晚的岛居邸洋馆异常静谧，除了安静的寺庙作为邻居，就只有窸窸窣窣的蟋蟀作响了。
在一天的参观之后回到别墅，你可以舒服地泡上个热水澡。第二天一早当阳光照进房间，就会有位小伙子提着食盒来送早餐。白天还可以再去商店街闲适地走走，有些店铺甚至只在周末营业。虽然是一座古老的城市，传统经济在经历了衰退之后正以另外的形式坚持复苏着，更多年轻人开始留在这里，而岛外的年轻人也逐渐爱上这里放松的平静生活。
地址：日本广岛县尾道市久保1丁目2-24
电话：+81-848-381007
摄影/Jang Youp、蔡云普 造型/李嘉凌、胡蓉
文/关迪、Son EunBee、Tango、Kim 韩文翻译/Tata
图片提供/墟里、SetouchiMinato no Yado
