2020年11月15日凌晨6点，睡在毛坯房里的沈鹏被冻醒了。睁眼四望，晨光从没装窗帘的大玻璃窗外洒进来，照亮惨白的墙壁、灰暗的水泥地和空荡房间里少有的摆设——沈鹏身下的铁架单人床。
这天是寒衣节，也是沈鹏在辽宁省大连市君临天下小区度过的排名前列个夜晚。8年前，君临天下新盘开售，背靠大黑山风景区，附近有一大片樱桃园。新婚的沈鹏用当时仅有的15万元积蓄付首付，买下一套小户型。
如今，孩子都上小学了，房子还没有完工验收，“亲戚朋友都知道，我摊上了烂尾楼。”
2020年8月，大连市中院裁定君临天下小区原开发商破产重整，这一消息在四百多号人的业主群里传开。惶惶不安中，一批业主商量：入住烂尾楼，等待一个答复。
3个月之后，他们成了热搜上的新闻人物：在烂尾楼里，居民依靠在窗户上钉塑料布来御寒。
烂尾楼像繁华城市的一道伤疤。大连、郑州、广州……许多无奈的业主寄居在烂尾楼里，他们之中，有人盼望熬过冬天、伤疤痊愈，有人决定接受命运、与伤疤共生。
君临天下小区，一位业主与女儿在房间里搭帐篷御寒。 （南方周末记者 丁朵/图）
在烂尾楼过冬
“我9月搬进工地的时候，晚上睡觉还有好多蚊子。”33岁的美甲师郑薇用毛茸茸的白色外套把自己裹得严严实实。她是住进君临天下小区的第二位业主。
这个小区位于大连经济开发区，开盘价约6300元/平方米。目前有10栋楼，施工进度不一，5号楼是其中居住条件较好的一栋：一层按照商铺设计，天花板挑高，空间开阔，是业主们的大本营。他们将这里用作会客厅、餐厅、厨房、仓库和集体宿舍，最多的时候容纳了二十多人过夜。
郑薇住在5号楼二层一套82平方米的房子里，与她购买的房型相同。她用白底粉花墙纸盖住光裸的水泥地，在房门口贴了一张A4纸，上面用彩笔写着“薇儿的家”。
秋去冬来，气温渐低。大连虽是海滨城市，但不通暖气的“工地之夜”依旧难熬。
一些业主熬不住，先行撤退，留下的主要靠揣热水袋取暖。郑薇紧紧抱着9岁的儿子入睡，“像抱着暖宝宝”。
70岁的王群不抗冻，但也不愿撤退。她告诉南方周末记者，有体面工作的年轻业主不方便露面，而自己已经退休，没有顾虑：“我得替大家守在这儿，直到接盘的人交房。”
在5号楼一层，年轻业主们为她和另外两位“老大姐”开辟了一间暖房。门洞挂上防风帘，地板铺上粗毛毯，还搬来一座约两米高的燃气取暖器。不过，为节省煤气，取暖器“只在睡觉前和来记者的时候开一会儿”。
11月下旬，业主们要以债权人身份参加一个网络会议，讨论开发商破产后的资产处置问题。文化程度高的业主开始分析形势，挑选可能更多赔偿的方案。王群听不懂这些，她在琢磨，如果会议成果不如预期，要在暖房外搭两个大火炕，方便更多业主在烂尾楼里过冬。
根据法律程序，大连市中院从当地律所、会计师事务所中摇号选出一家机构，担任管理人，接收、审计、评估和处分原开发商破产后的所有财产。一位代表管理人与业主沟通的律师告诉南方周末记者，财产将按照受偿比例和顺序向债权人进行分配，“我们按部就班地在解决（君临天下）后续建设和装潢工作。”
等大连的烂尾楼业主们开完会，河南郑州的夜间气温该降到5℃以下了。一个月前，因无力承担房租，50岁的郑州人张果带着6岁的女儿住进豫森城烂尾楼。
6年前，张果看中豫森城楼盘，当时的房价是7100元/平方米。豫森城位于主城区，是郑州城中村改造项目。张果东拼西凑了25万元，交了四成首付，其中一部分钱还是借了高利贷。
2017年是原定交房的时间，但张果未能如愿以偿。数年里，因资金链断裂，豫森城间歇性停工，收房遥遥无期。和张果情况相似的，还有两千多名购房者。
包括张果在内的8位业主陆续搬入豫森城小区。他们的“床”，有时候是6张垒起来的泡沫板，上面铺上两层褥子；有时候是一顶帐篷下的狭小空间，里面挤进两个人；有时候是从拆迁小区拉回来的旧床垫。
没有可以挡风的门窗。晚上气温骤降，为了御寒，张果在门洞挂上门帘，用塑料布将窗户洞蒙上挡风。
比起寒冷，张果更担心安全问题。业主们集资500元买了一扇防盗门，早上刚刚装好，中午又被人拆除。张果常常在夜里被吓醒，一有风吹草动就胆战心惊。她记得排名前列次去烂尾楼时，通往小区的路上长满杂草，没有路灯，3条狗围着她打转。
2020年11月15日，管理人与业主在君临天下小区开沟通会。 （南方周末记者 丁朵/图）
抱团取暖的日子
张果住进烂尾楼是因为“走投无路”。2020年1月，丈夫去世。她在亲戚开的一家卤味店工作，疫情影响收入，三千多元的工资交完女儿学费之后所剩无几。
为了省掉房租，张果如同锚一般守在豫森城。其他业主，有的是隔三差五过来住几天，有的虽然不住这儿，却会把丢弃的家具、闲置的被褥搬来，供张果们使用。
王群交得起房租，但她不愿意一大把年纪还租房住。她本是齐齐哈尔人，退休后想找一座气候宜人的城市养老。2012年，她和老伴卖掉老房子，再搭上退休金，在大连全款买房，“将来也能留给孩子”。
业主们四处维权，据王群形容，多年抱团取暖，君临天下小区的“邻里关系”比城里普通小区都要融洽。她搬进烂尾楼后，白天和业主们结伴遛弯，晚上打牌聊天，吃大锅饭，“我们过上了人民公社的日子”。
没有自来水。业主们在附近山脚下寻了一处泉眼，每天早上，年轻人在上班前负责把水桶灌满。
没有电。业主们买了太阳能充电板，白天带到上班的地方充电，晚上带回烂尾楼供电。
没有燃气。小区里现成的建筑材料板，成为女人们烧饭的木柴。
“大本营”囤着5箱方便面、7桶食用油、10袋大米，还有成堆的土豆、红薯、圆葱、茄子和大白菜。2020年9月以来，女人们每天晚上都开火做饭。若回来过夜的人少，就用自己腌的酱黄瓜就方便面。人多的时候，一张大长桌摆满菜肴，纸杯装上白酒，三四十号人围桌而站，“比农村里过年还热闹”。
“妈妈，我们今晚住工地吗？”郑薇的美甲店楼上可以住宿，但相比之下，她的儿子更喜欢住烂尾楼，因为这里小朋友多。四五个小男孩喜欢聚在一起开玩具车，用大人的手机看电视剧。他们年纪相仿，当年父母决定买房时，他们大多还没出生。
烂尾楼没有粉刷墙壁，业主们搬来的旧家具也很粗粝。儿子玩闹时磕破了头，郑薇心疼，觉得自己不配做母亲。她叮嘱儿子，不要把学校里的同学带到烂尾楼玩：“小朋友看到这样的‘家’，会瞧不起他。”
不只小孩会受伤。君临天下小区的大门通常紧锁，业主们进小区需要翻越近两米高的铁围栏。围栏上有尖刺，好几次有人划破裤子。后来，业主们找到最容易攀爬的一段，在围栏上缠绕布条。夜晚独自归家，微信群里吆喝一声，就会有人出来照明接应。
最难的是上厕所。王群的经验是晚上少喝水，白天钻小区里的树林或去小区外的公厕解决。有时候楼道里传来尿骚味，业主们也习以为常，“肯定是哪家小孩没憋住”。
2020年11月14日，君临天下小区“大本营”的晚餐。南方周末记者丁朵摄
被拖慢的人生
豫森城业主唐珊珊觉得，她的人生和这个房子一样，停滞不前了。
2015年1月，她和丈夫付了房子的部分首付。那时她刚刚生下一个孩子，打算住得离丈夫的公司近一些。豫森城的户型好，正是他们想要的。
房子一直收不了，人至中年，生活花费都在上涨。两个孩子上私立幼儿园，一个月要交4000元，房租一个月2000元，再加上水电、煤气、物业费……单靠丈夫的工资难以维持。与此同时，郑州的房价又翻一番，在几年的等待与消耗里，他们失去了再买房的机会。唐珊珊头发白了许多，她染过一次，却怎么也盖不住。
住进属于自己的房子里，成为唐珊珊的执念。为了维权，她住进烂尾楼。唐姗姗的出租屋距离烂尾楼有十几公里，每天晚上九点多，忙完孩子的作业，她从出租屋出发，骑四十分钟电瓶车，去烂尾楼住。第二天早上五点多，她回到出租屋，给孩子做早饭，送孩子上学。
郑州天气越来越冷，唐珊珊有时候不想离开出租屋。但渴望房子的念头又会生长出来，仿佛她不去住烂尾楼，“就永远都没有房子，没有家”。
如果最终失去这套房子，唐珊珊感觉，自己会招架不住生活。
沈鹏住进烂尾楼，是为了给出租屋里的妻儿留出腾挪空间。出租屋总共60平米，其中还有一间房租给了别人。一家三口挤在剩余的角落，妻子伸展不开，就找沈鹏吵架，怪他当年买房时“眼瞎”。
沈鹏百口莫辩。在开发商当年的宣传里，他挑中的小户型有两室两厅，阳台朝南，能看见大海。小区旁边有一座规划中的小学，大连数一数二的中学也离得不远。他觉得自己已经为家庭考虑得很周全了。
几乎同时，同事买了君临天下旁边小区的房子，早几年就搬了进去。而沈鹏明明也买了房，却住不上，29年期的房贷不敢断，每月还要额外掏一千多元房租。因为小区烂尾，规划中的小学也黄了。
上半年父亲去世，是压垮沈鹏的最后一根稻草。8年前，父亲用种了一辈子庄稼存下的积蓄支援沈鹏买房，却一天也没住上。预感去日无多，老人提出再看一眼房子。小区门锁着，老人翻不进来，就在外面望了望，然后说：“看到了，走吧。”
“我觉得我的人生被拖慢了一大截。”某种意义上，住进烂尾楼是沈鹏维系婚姻的无奈之举，“我不能一直在老婆孩子面前暴露我的无助。”
“好几个小伙子，都是因为房子的事没结成婚，有的结了又离。”王群和同屋老大姐最爱聊的话题，是给年轻业主介绍对象。她开玩笑，如果君临天下小区这个冬天能交房，明年开春就办一家婚姻介绍所。
广州澳洲山庄，数百幢烂尾楼矗立在山间。崔頔摄
与烂尾楼共存
还有一些业主，已经与烂尾楼缠绕了半生。
澳洲山庄是广州郊区一处烂尾近二十年的大型楼盘，1997年开盘出售时，以环境优雅、依山傍水为宣传卖点。如今，数百栋残败烂尾楼密密麻麻地分布于山间，无人打理的路上野草疯长，部分尚未建好的楼宇如同废墟。
目前有三十多户业主留在澳洲山庄。75岁的刘永广曾经陪着母亲在这里住了二十年，直到母亲去世。在他的记忆中，1999年搬进来时，澳洲山庄还很热闹，上山下山有车接送，去广州市区有专门的接驳巴士。
但在2003年，随着开发商资金链出现问题，澳洲山庄败落，原本承诺的配套设施没有着落，接送的车辆逐渐消失。
最近的菜市场在镇龙镇，来回需要两个小时。刘永广会用自家的面包车，每个星期固定时间载着邻居们去买菜。大家在菜市场买完菜品回来，存在冰箱里吃上一周。
87岁的马敏庄曾经也坐着刘永广的车去买菜。她原是大学教师，退休后住进澳洲山庄，至今还独居于此。由于年事已高、出行不便，马敏庄大部分时间都待在山庄里，闲时阅读小说和古诗词，每天早晚绕着山庄散步。儿子每周来一次，带来必要的生活用品。
近一两年，马敏庄发现来烂尾楼住的人变多了，孤寂荒芜了很长一段时间的山庄有了一丝生气。附近的金坑村拆迁，部分村民无地居住，在和曾经的业主交涉后，他们以低价租金搬进澳洲山庄。门前的杂草被清理，种上青菜、萝卜，衣服被子成排地晾在小路边，有人搬出桌子，在院子里聊天吃饭。
马敏庄在家门前种了杨桃树，到秋天，树上结满杨桃。邻居过来串门，送来自家种的大蕉，和马敏庄聊上几句近况。
生活看似平稳安逸，但马敏庄们并没有放弃拿回房子的希望。二十年间，仍然有多位业主在奋力维权，刘永广是被推选出的代表之一。澳洲山庄的部分土地权属人经历多次变更，多方商谈不洽，项目难以推进，楼盘至今未得到重新修建，当年的购房者尚未拿到房产证。
与烂尾楼共存二十年，这是郑薇无法想象、也不能接受的人生。短短3个月，她已经在抖音上发布了73条分享烂尾楼业主生活的小视频，置顶的一条有33万人点赞。她希望用这种方式引起关注：“现在住烂尾楼，是为了早日搬离烂尾楼。”
“最迟不能超过明年9月。”郑薇给自己定下了最后期限，因为到那时，儿子该上小学四年级了，“如果房产证还没下来，他上初中也不赶趟了。”
然而，没有人能给郑薇任何承诺。郑薇不知道，她还要在烂尾楼里度过多少岁月。
（文中沈鹏、郑薇、王群、张果、唐珊珊为化名）
南方周末记者 丁朵 南方周末特约撰稿 崔頔
