细细长长的“铅笔楼”，真的靠谱吗？
住在400多米的超高空， 每扇窗户都是飞机视角，享受着俯瞰中央公园的无敌景观……谁能想到，这样的云端生活，也能变成无止境的噩梦。
最近，纽约地标豪宅、著名的铅笔楼公寓公园大道432号的业主们，就再次把开发商、建筑方等多家公司一起告上法庭。
2015年落成的公园大道432号，曾以425米的高度创下“西半球最高公寓楼”等多项纪录。
包括詹妮弗·洛佩兹等明星和富豪，不惜花数千万美元抢购，它被比作“数字时代的帝国大厦”。顶楼大平层被沙特富豪收入囊中，最高挂牌1.69亿美元。
但十年后的今天，它却成了令所有业主烦心的争议之作——外墙遍布上千条裂缝，楼内严重漏水，充斥着诡异的巨大噪音，甚至出现了明显裂痕。
这栋明星建筑，字面意义上正在陷入“塌房”危机。
漫长繁琐的官司背后，更多的是对于“铅笔楼”风潮的警示。
高空中的风景，未必如想象中这般美好。
公园大道432号坐落于曼哈顿中央公园南侧，这里被称作“亿万富豪大道”，云集了53W53、111W57、中央公园大厦、ONE57、纽约南220等多栋超高层奢华建筑。
“亿万富豪大道”并非是官方的行政区划命名，而是纽约地产界的共识，名字就来源于太多富豪前来这里置业，令它成了顶奢豪宅界的兵家必争之地。
公园大道432号于2015年建成，是一栋超高层纯公寓住宅楼。落成后便以425.5米（96层）的高度成为西半球最高的住宅楼——直到2019年，不远处的中央公园大厦超过了它。
目前公园大道432号仍是纽约第五高摩天大楼，世界第三高住宅楼。
大楼刚建成时，开发商麦格德·哈德逊的老板将其称为“21世纪的建筑”，“数字时代的帝国大厦”。
这栋大楼也是“铅笔楼”风潮的始作俑者之一，营销广告将其称为“住宅界的蒙娜丽莎”，是上流精英们关注的未来住所。
15:1的高宽比，令其从视觉上看上去格外纤细，远看甚至让人担心，那么细的楼真的安全吗？
大楼由知名建筑设计师拉斐尔·维诺里（已故）打造，他曾设计过布鲁克林儿童博物馆、大卫·L·劳伦斯会展中心等作品。
这栋建筑的灵感，则来自于另一位奥地利大师Josef Hoffmann设计的垃圾桶。
在维诺里的构想中，“垃圾桶”的孔洞并非为了好看。为了抵御高空强风导致的摇晃，大楼在中间按间距设置了镂空楼层，以让空气流过。
地下的地基部分深入基岩层，楼顶则设置了钟摆一样能用来抵消摇晃。
大楼共包括104套公寓，业主们能享用2800平方米的公共设施，包括高级餐厅、游泳池、台球厅、会议室、电影院，还有一个带燃木壁炉的图书馆。
富豪们对这栋明星地标趋之若鹜，争相成为它的业主，其中包括天后詹妮弗·洛佩兹，华信能源老板叶简明等名流。
2016年，沙特房地产巨头法瓦兹·阿尔·霍凯尔斥资8766万美元买下了96楼顶层公寓，面积约767平方米的六居室大平层。
2021年，他将这处一晚都没有住过的豪宅以1.69亿美元挂牌出售，但一直无人接手，到现在已经跌到了9000万美元。
另根据当地的房产网站显示，公园大道432号的一套两居室公寓目前挂牌价超过1000万美元，另一套四居室则开价3500万美元。
就在交房后，一系列问题很快浮现。首先是2016年，混凝土顾问报告上记录了多达1893处缺陷，其中超过一半被标注为“危及生命安全”。
例如在大楼核心区，被发现有一道深达25厘米的裂缝，且在快速扩展中。白色混凝土构建的大楼外立面上，也有多处裂痕。
许多类似的缝隙导致了漏水问题，从2017年至今发生了20多起漏水事故，暴雨时大楼中会形成“室内瀑布”，还加速了钢材的腐蚀，影响结构承载力。
2021年，公寓委员会曾提起诉讼，指出了大楼的另外几处缺陷，包括电梯故障和能源效率低下等，此外还存在严重的噪音问题，垃圾道使用起来会听见像炸弹爆炸一般的夸张声响。
公寓墙壁和天花板上，渐渐也出现了明显的裂缝，踢脚板接缝错位，石材墙面位移开裂，滑动门故障等细节，都可能证明大楼出现了致命的结构性问题。
到了今年5月，业主们再次发起了新一轮诉讼，这次的焦点聚集在了幕后——开发商其实早就知道大楼会存在这些设计缺陷和隐患，却知情不报，试图向业主们隐瞒这一切。
诉讼显示，大楼裂缝的源头在于启用了实验性白色混凝土材料制成外墙，这种材料通常被用于美观目的，在需要面临强风挑战的超高层建筑上使用则有明显风险。
设计者拉斐尔·维诺里其实曾明确向开发商表示过对这一材料强度的担忧。开发商们在施工伊始就知道这样的设计存在缺陷，但仍向业主们隐瞒了这点，从而顺利继续公寓的售卖。
另一方面，大量纽约本地居民从一早开始就表达了对这栋楼的慢慢厌恶，称其过于细长，看起来毫无美感，就像一根高高竖起的中指，刺向曼哈顿富人的虚荣心。
有人甚至为大楼开了一个社交网络账号，每天就为了吐槽这栋楼的种种负面八卦。
公园大道432号也从不让“黑子”们失望，开发商与底层租户、业主与物业和管理方之间矛盾不断，甚至开发商几家公司之间也不停在打官司，相互扯皮分红不均的问题。
在曼哈顿，类似公园大道432号这样的超高“铅笔楼”近十多年来如雨后春笋，这样的闹剧似乎也成了必然。
为什么在纽约会兴起这种“铅笔楼”风潮？《卫报》曾列出过三个主要因素：技术创新，全球超级富豪数量激增，以及快速更新的城市管理政策。
2008年金融危机后，住房成了美国富豪的资产避风港，尤其是这样的顶级豪宅，吸引着世界各地的富豪前来投资。
上世纪60年代开始，纽约提出了“上空所有权”的概念——建筑造多高是有限度的，通常根据占地面积来计算，但允许土地所有者购买相邻地块未使用的高空空间。
比如大家熟悉的唐纳德·特朗普，他在1970年代买下了第五大道蒂芙尼大楼和附近多个地块的上空权，打造了202米高、58层的特朗普大厦。
1990年代在曼哈顿中城，他又以同样操作购买了附近七座低层建筑的上空权，建造了262米高、72层的特朗普世界大厦。
中央公园附近的这些超高铅笔楼，便是这种政策的产物。占地面积是有限的，但上空能造多高几乎就是无限的，只要你有足够技术能力和收购邻居上空权的财富。
多造一层，就能多卖一层楼，在这样的利益驱动下，曼哈顿的楼就越来越高，越来越“纤细”，变成了一场挑战奇观的资本游戏。
纽约西第五十七街111号，刚刚完工的施坦威大楼，以435米高度取代了公园大道432号成为当地最高住宅。
其开发商JDS创始人迈克尔·斯特恩向《卫报》透露过，“上空所有权”的转让交易并不透明，大多数是暗箱操作，“这正是纽约的优势。”
公园大道432号如今遭遇的这些问题，业主们的诉状和呼吁，是否会对“铅笔楼”风潮产生警示作用呢？
这场新时代巴别塔式的奇观挑战，勇气与风险并存。
